Впервые исследовать свой внутренний мир я начал около четырех или пяти лет. Тогда я закрывался в ванной и говорил маме с бабушкой, что «слушаю тишину». Они непонимающе переглядывались, но не подавали виду, что я занимаюсь чем-то странным. У детей бывают разные игры. Видимо, они принимали мою практику за одну из таких штук.

Я закрывался в ванной, садился на пол, прислонившись спиной к стене, покрытой разномастной плиткой, и обращался в слух. Меня захватывало ощущение бесконечности внутреннего пространства. Я путешествовал вниманием все дальше и дальше, вслушиваясь и вглядываясь внутренним взором в пустоту, которая была практически осязаемой.

Примерно в том же возрасте я впервые пережил т.н. «тишину ума» — полную остановку внутреннего диалога и единство с миром. Мне было лет пять. Я шел вдоль стены садового домика, повернул за угол. Сделал несколько шагов. Посмотрел на небо — яркое солнце нестерпимо палило. Я сел за цементную отмостку. Ощутил ее тепло всем своим телом и мир замер. Было странное ощущение тихого мгновенного соединения со всем миром и самим Солнцем.

В подростковые годы увлекся медитацией. Тогда я научился погружаться в себя, и мог делать это часами. Совершал эту практику перед сном, просто ложась в кровать и закрывая глаза. Я погружался в себя и наблюдал явления внутреннего мира, пока меня не начинал морить сон.

Помимо занятий спортом, в конце школы увлекся йогой. Занимался самостоятельно по книгам. Это продолжалось довольно долго — около пяти или семи лет. В целом, йога — это просто бестолковая и безграмотная ЛФК, как я потом уже выяснил. Многие асаны не учитывают реальную анатомию человека, а философские основания не выдерживают никакой критики. Но я был юн, глуп и страстно желал стать кем-то значимым, как и все молодые люди. Мне казалось, что йога приближает меня к каким-то сакральным знаниям, но я просто тратил время впустую.

Один из первых самых ярких инсайтов случился, наверно, лет в 15. Я стоял буквально посередине своей комнаты и вдруг осознал, что я — это не мои мысли. Тогда впервые возникла дистанция между мной и тем, что я воспринимаю. Это было фантастическим открытием.

В двадцать с небольшим друг познакомил меня в буддизмом Тхервады, который в основном был представлен книгой Дениэла М. Инграма «Mastering The Core Teachings Of Buddha», в которой автор предавался фантазиям относительно пути развития сознания. В тот момент его творчество стало для меня откровением, и я начал усиленно изучать випассана-джаны и методы развития прозрения.

Сначала я был в полном восторге, ведь со мной происходило то, что было описано монахами-буддистами сотни лет назад. Это казалось фантастикой. Я двигался через випассана-джаны, иногда сверяясь с книгой, которая подробно смаковала состояние сознания на каждом из этапов и характерные переживания. Но в жизни все хорошее, как известно, заканчивается. Кончился путь развития прозрения, кончились випассана-джаны, а мои инсайты продолжились.

Однажда я брел из метро в сторону дома по Лазоревому проезду в Москве и размышлял на эту тему. Как так вышло, что ступени развития прозрения кончились, а со мной продолжают происходить инсайты? Либо у меня разыгралось воображение, либо пора было выкинуть випассана-джаны и отправиться в путь самому.

Не могу сказать, что это я выбрал второй вариант — фактически просто не мог остановиться. Процесс развития сознания был запущен, и выйти из него оказалось невозможно.

Через какое-то время полностью оставил буддизм вместе со всеми его схемами, ведь они не приносили никакой пользы. Да, я пережил т.н. «дуккха-няны», которые сегодня принято называть «Темной Ночью Души». В тот период даже умудрялся ходить на работу — до сих пор с содроганием вспоминаю те времена. Но в целом буддизм изжил себя для меня, и я обратился к простой осознанности.

Все началось с простого открытия. Однажды решил сознавать с самого утра и забыл об этом буквально через полчаса. Вспомнил в обед, после чего намерение опять растворилось в потоке. Получается, что я проживал две разные жизни: в одной я мог удерживать намерение осознавать, а в другой оно исчезло в круговороте мыслей. Раньше для меня не было разделения, но тут вдруг осознал, что оно есть. Существует разница между осознанным состоянием, в котором я могу удерживать намерение, и неосознанным, в котором я просто плыву по течению вместе со всем содержимым своего внутреннего мира и прочим духовным мусором.

Как это вообще возможно? Всю жизнь я считал, что сам управляю своей жизнью. Я слепо и наивно верил, что все мои мысли создаю я, что решения принимаю я, что эмоции испытываю я. Мое «я» было везде, и не было более очевидной вещи, чем эта. Но тут вдруг оказалось, что этот самый «я» возникает лишь от случая к случаю, когда я становлюсь противоположен потоку восприятия, когда удерживаю свое внимание усилием воли. После чего снова заныриваю обратно в канализацию души.

Это понимание ворвалось в мою жизнь и изменило ее навсегда. То, что я считал непреложной истиной, рассыпалось в прах. Я не управлял своим вниманием, я не управлял своей осознанностью — я не контролировал ничего. Я сам лишь возникал время от времени, когда ко мне обращались по имени. Или когда мне кто-то наступал на ногу. Или даже когда нужно было выбрать, что я буду есть на обед. А остальное время мое «я» было неразрывно связано с переживаниями — я просто сидел и смотрел свое кино как в аллегории о пещере. Платон предложил такой мысленный эксперимент. Представьте, что человек всю жизнь сидит и смотрит на стену пещеры. У противоположной стены горит факел. Между человеком и огнем все время проходят люди, ведут животных, проносят вещи. Сидящий человек видит лишь тени. Он думает, что ползущие по стене тени — и есть реальный мир. Вот примерно также думал я, что мое восприятие является всей моей жизнью.

Сквозь него скользили переживания, образы и мысли. Я размышлял о чем-то, но фактически одна мысль сменяла другую. И так целыми днями. Иногда поток становился просто невыносимым, тогда я срочно пытался его перекрыть музыкой, сигаретами или алкоголем. Иногда он становился приятным или счастливым. В такие момент хотелось кричать «Еще, еще! Давай, не останавливайся — делай мне за*бись!».

Я был эмоциональным наркоманом, зависимым от содержания своего восприятия. Но самая страшная вещь заключалась не в этом. Если я не мог следовать своему намерению, то выходит, что я даже толком и не существовал. Вот это было самым странным открытием. Я мог ярко переживать жизнь, мог думать яркие мысли, но при этом не был их хозяином, а лишь бесплатным сознающим дополнением к протекающей через меня реке из чувств, мыслей и эмоций. Возможно, я и был самой рекой. Позже вы поймете почему так происходит — мы рассмотрим этот механизм.

Переломным моментом моей жизни стал день, в который пришла полная апатия к различным практикам. Меня чуть ли не тошнило от духовных текстов — я перестал видеть в них смысл. Позже понял почему так произошло — ушла мечта стать лучшей версией себя, в которую так искренне веруют все духовные путешественники.

Я решил оставить все полностью и посвятить себя чистой как слеза осознанности. Просто наблюдать происходящее, не занимаясь концентрацией, не изучая очередные религиозно-философские тексты. И это незамедлительно дало свои плоды. Я начал переживать инсайт за инсайтом, открывая все новые грани себя и мира. Эмоции исчезали, рушились иллюзии, а в душе появлялся покой.

И буквально через год или полтора со мной произошло просветление. Сегодня я отчетливо понимаю, что-то, что понимают под этим термином, не означает окончательного освобождения. Это всего лишь начальный этап дальнейшего развития прозрения, но в тот момент я не мог даже найти слов, чтобы описать свое состояние. Мне изрядно сорвало крышу. Люди вокруг казались спящими. Я ощущал синдром гуру. Казалось, что у меня есть истина, которой я могу поделиться с окружающими. И я делился.

В один из дней один человек задал мне такой вопрос о том, что нужно делать, чтобы прийти к просветлению. Я ответил в обычной манере, нисколько не задумываясь, что необходимо просто сознавать настоящий момент. Тогда я не понимал насколько глупы подобные заявления, ведь не существует какого-то другого момента, который можно сознавать, кроме этого. И получил вполне закономерный вопрос: «А что еще мне нужно понять, чтобы начать осознавать настоящим момент? Что еще нужно здесь увидеть?».

Вопрос был уровня дзен-коана. Он полностью выбил у меня табуретку из-под ног, сбил корону и оставил в полной фрустрации. А, действительно, чего ж еще надо то?

Я начал размышлять на эту тему. Однажды по дороге на работу сидя за рулем автомобиля заметил, что постоянно использую в речи разные слова: сознание, самосознание, ум, осознанность. Я задумался: «А в чем разница между сознанием и осознанностью? И что такое осознание?». Оказалось, что я просто вставляю слова в речь в зависимости от настроения и характера беседы. Термин «ум» чаще употребляется в буддийском дискурсе, например. А самосознание ближе к психологии.

Моя убежденность в обладании исключительной истиной испустила дух. Какой же я просветленный, если сам не понимаю, что несу?

Так возникло желание разобраться хотя бы в понятиях, которое привело меня в удивительный мир философии. Эта наука показала, что те якобы тайны духовности, о которых судачат гуру и мастера на сатсангах, давным давно рассмотрены величайшими умами планеты. Еще Прокл Диадох выдвинул концепцию, согласно которой бытие исходит из себя, пребывает вне себя и возвращается в себя, обогащенное знанием о самом себе. Вспомните символ дзен. На нем отчетливо видно, как кисть двигается по бумаге, описывая окружность и останавливается, встретив свое начало, словно узнав себя. Круг никогда не замкнут, потому что конец нашел свое начало и увидел себя в нем.

Оказалось, что знаменитые ученые прибегали к помощи философии, чтобы осмыслить свои открытия. Эрвин Шредингер в книге «Что такое жизнь? Физические аспекты живой клетки» пишет следующее:

«О том же, часто независимо один от другого, но в полном согласии между собою (что до некоторой степени сходно с поведением частиц идеального газа), говорят и мистики на протяжении многих столетий, когда, каждый из них описывает личный опыт своей жизни в выражениях, которые могут быть кратко переданы словами: „Deus factus sum“ (я стал богом)».

Шредингер Э. «Что такое жизнь? Физические аспекты живой клетки», стр.90
);